『八百屋』と呼ばれる小さな箱庭。人参色の空から注がれる眩い光も、箱庭の奥に押し込まれた俺達に届くことはない。

「……因果なモンだな、パセリさんよ」

　ちっぽけな豆電球に照らされた薄暗闇の中、俺達の横に並べられたブロッコリーが呟く。
「出荷のとき以来、だな？　まさかまたこうして肩を並べるとは思わなかったぜ」
「ああ」
　短く答えると、奴はクッと苦笑を零す。
「なあ、俺の価値はパセリの四倍……だぜ？　添え物として、糧にもされず捨てられていくあんた等とは、そう、格が違う」
　侮蔑の混じった声が、外界の騒音に掻き消されることなく響き渡る。その言葉に、俺と共に束ねられた連中がザワザワとさざめいた。その中の一本がいきり立ったかのように声を荒げる。
「な、何をっ！　お前、緑黄色の誓いを破る気かっ！」
「はんっ。同じ緑黄色どうし優劣はつけず、ってか。……だがな、事実は事実さ。それを形にして何が悪いんだ、ん？」
「くっ……」
「どうだ坊主？　悔しかったら反論してみな」
　悪びれないブロッコリーの言葉に、若いパセリは悔しげに声を詰まらせた。他の奴らも面と向かっては反論しない。
　理由は一つ。互いの頭上に掲げられた、身の証。

《ブロッコリー　百二十八円　ビタミンたっぷり今が旬！》
《パセリ　一束　九十九円》

　束になっても低い価値。更にブロッコリー側には、己が名の下に、トマト色の装飾文字まで長々とついていた。
　つまり、それは売れるという証明。
　誉れ高い、栄誉ある装飾品……そう、言う奴もいる。
「――で？」
「あん？」
「お前の真の言の葉は、土に埋まったままなのか？」
　俺の呟きとも取れる声に、相手は沈黙する。
　生まれた静寂はひどく暗く、田んぼの泥のように重苦しい。積み重ねられた他の野菜達は、重圧に耐えかねるように生ぬるい秋風に葉を委ねていた。……風は、たとえ狭い箱庭の中で淀んでしまっても、自由な大地を思い起こさせてくれるかけがえのない味方だ。

「……どんなに価値があっても、今あんた等の横にいる。それが、まあ、この俺に与えられた現実ってこった」

　俺達を眺め、しかし手に取ることなく通りすぎていく人を見つめながら、ブロッコリーは自嘲ぎみに呟いた。
「しょせん、ほうれん草には勝てねぇ身さ」
「緑黄色のエース、か」
「おうよ。俺も、一度でいいからあのバナナ色のカゴに、一心不乱に詰め込まれてみたいもんだぜ」
　その羨望の主は、箱庭の外で深みのある赤ピーマン色の光を受け、優雅に葉を揺らして風とのダンスを満喫していた。
　その中の一束が、人の手に取られ、当然のようにカゴへと入れられる。
「けっ、いいご身分で。やってらんねぇぜ」
　悪態をつくブロッコリーに、先程声を荒げた若いパセリがおずおずと声をかけた。
「……そんな、比べたって仕方ないことじゃないか」
「あぁん？　こいつはまた、ずいぶんと殊勝なこったな」
　小馬鹿にしたようにブロッコリーは笑って続ける。
「まぁ、あんた等は買われようが売れ残ろうが、結局の末路は似たようなもんだからな。諦めるのもお手の物ってか」
「なっ」
　再び、若いパセリから声が漏れた。
「腐るか干からびるか、だろ？　ご苦労なこった」
「あんたはどうしていちいちそうやってっ……！」
「しかもな、そんなパセリ様と、このブロッコリーさんを間違える奴が稀にいるってんだから困りモンだぜ。勘弁してくれよ。俺は焼けた石の上に残されて捨てられるのはゴメンだな」
「お前っ、いいかげんに――！」
　激高した若いパセリの言葉は、ふいに起こった浮遊感によって打ち切られた。
　気だるげに揺れる豆電球が僅かに近くなり、すぐに遠ざかる。
　降ろされた先は、まるでカボチャの内部のような、黄色い格子の世界。

「……はっ。ご指名みたいじゃねぇか」

　少し遠くなった苦笑混じりの声。

「せいぜい孤独に干からびないようにな。……なんなら祈っててやろうか、パセリさんよ？」
「必要ない」
「へっ、そーかい。じゃあな。今度こそ永遠に会うこともないだろ」

　遠ざかっていく声。

「――ブロッコリー。俺は、後悔なんてしていない」

　遠ざかっていく姿。

「俺はパセリで満足だ。お前だってそうだろう？」

「……へっ。不満だなんて誰が言った？　この俺がボイルされておいしく食べられるのはな、確定事項なんだよ。ったく」

　カゴからビニール袋に移されるその瞬間、聞こえた声はただ一つ、誇りに満ちたものだった。




「なあ、あんたは本当に後悔、してないのか？」
　ゆらりゆらりと揺れる白い空間の中で、その声は小さな波紋を生み出した。
「お前はしているのか」
「いや……あのブロッコリーが言っていたことは、腹が立つけど事実だと思うんだ。噂じゃ、飾りとして捨てられるどころか、原型を留めなくなるまで使い回されたりすることもあるらしいし。……それって、悔しいじゃないか。俺達は誰かの糧になるために、こうして存在しているのに」
　小さな波紋はさざ波になり、白い空間に反響した。他のパセリ達は、皆黙して答えない。
　その苦悩も熱さも若さゆえ、か。
　それとも他者の態度は受容ではなく、諦観なのだろうか。
　天から零れる僅かな光は、初めて土から芽を出した時に見た夕日と同じ色だった。
「――出荷の時を、覚えているか」
「え？」
「俺達一本一本を、慈しみながら育て、送り出したあの二人。その時のあの人達の顔の形は、なぜか見ていて暖かかった」
　俺達とは違い、頻繁に動く顔の形。
　どんな意味があるかはわからないが、あの最後の形だけは、未だに俺の中で生きている。
「糧とは、ただ食べられる事だけじゃない。飾りとして置かれるのなら、飾りとしての価値を見出された。それで充分だ」
「……価値……」
　外界からガチャリという音がして、天から流れてくる空気が暖かいものに変わった。
「それに、お前は言ったな、『比べたって仕方ない』と。それがお前の答えだ。事実を越えた真実の、な」

『おかーさん、おかえりー』
『おかえりー』
『ただいま。ごめんね、遅くなって。今晩ごはん作るから』
『ばんごはんなにー？』
『今日はね、ハンバーグよ。洋風のね』

「……ははっ、なんか俺、すごい良い事言ったみたいに聞こえるな」

『わーい、はんばーぐー！　もね、はんばーぐだいすきー！』
『ねぇねぇおかーさん、これ、なあに？　あおいの、はっぱ？』
『これはね、パセリ』
『ぱせり？』

「言ったさ。俺よりも明確な答えだ。後はそれを貫けばいい」

『ほら、いつもハンバーグの上に乗ってる緑色のやつよ』
『あ、しってる。あのあおのりでしょ！　ね、ね！』
『ええ。でもね、お名前はパセリって言うのよ。栄養がいっぱい入ってるお野菜だから、残さずに食べなきゃダメよ』
『うん。あのね、あのね、まりね、あのみどりのキレイだからすきだよ？』

　唐突に浮遊感が消え、天からの光が増大した。
「いよいよ、か。……その、ありがとう。なんだか最後の最後でスッとしたよ」
「そうか」
　人参色でも赤ピーマン色でもない、土に根をつけていた頃を思い出す、ビニールハウスに似た真っ白な光。
　そこに現れた三つの人。
　その顔の形は――あの時の二人と、限りなく同じものだった。

「……やはり、いいものだな」

　思わず漏れた言葉は、誰にも止められる事なく空へと広がり消えていく。
　どうやら俺は、パセリとしてこれ以上ない程の有終の美を飾れるようだ。
　葉の先まで行き渡った満足感を共にして、俺は人の手の中へと身を委ねた。